titik embun di pagi Caringin Tilu

[ perjalanan ini berlangsung pada bulan Desember 2017, yang diceritakan ulang ]

Cliché ya? Tapi sebelum gue menjelaskan intinya, gue mau jelasin dulu awalnya. Kenapa harus Caringin Tilu? Buat kalian yang bermimpi atau pernah ke Bukit Moko, Caringin Tilu atau Cartil bukan hal asing lagi. Lokasi Cartil sendiri gak jauh dari Bukit Moko dan Puncak Bintang. Warung deket Cartil ini jadi saksi bisu perjalanan gue ke sana, yang selalu aja ada hal yang harus banget gue bahas seorang diri.

2 tahun lalu, perjalanan gue agak kerasa sepi. Mobil yang gue sewa cukup besar, tapi yang ikut cuma berempat. Itu juga duit gue udah tinggal ampasnya doang, gak bisa banyak jalan-jalan lagi. Dan BM-an pertama gue adalah; liat sunrise di Bukit Moko. Salah satu temen gue yang pernah kesana, mengarahkan kita jam 2 pagi ke Bukit Moko dan berakhir di sebuah warung deket Cartil ini, lengkap dengan angin yang dinginnya udah kayak freezer dikulkas—lebih malah. Kita berempat di mobil tanpa punya persiapan jaket, mirip-mirip uji ketahanan tubuh lah. Sambil berusaha tidur, kita sempet-sempetnya perang kentut. Duh mampus gue masuk angin.

“iya, si Nadhira pas tidur pake pret-pret-pret dulu, sering banget lagi.” Celetukan itu langsung sirna begitu jam 4 pagi gue dibangunin temen gue—karena dia gak bisa tidur—dan langit pagi udah menyapa gue dengan cantiknya. Asli, cantiknya tuh gak bisa gue gambarkan pake kata-kata. Sekali lagi, cantik pake banget. Kalian boleh bilang gue lebay, tapi kalo liat aslinya, mata gue sampe kering karena lupa kedip. Gue membiarkan badan ini terus-terusan ketiup angin pagi, dengan mata terkantuk-kantuk, tapi hati dan pikiran bahagia.

Sembari balik pulang, gue tidur-tiduran di mobil. Ngeliatin temen gue capek tapi harus nyetir karena sore nanti kita masih ada UAS. Hehe.

Itu cerita awalnya.

Sekarang yang beneran.

dok. pribadi

“nad, waktu itu kan sempet wacana jalan-jalan lagi tuh. Nah nanti pas minggu UAS, jalan yuk,” ajakan seorang temen gue yang bikin semangat liburan membara. Akhirnya gue dan dia ngatur perjalanannya gimana, sampe ke keuangan patungannya. Hari H tiba, gue dan temen gue ambil mobil yang bakal kita sewa seharian di salah satu komplek deket kampus gue, terus melawan kemacetan menuju kontrakan temen gue karena semua udah ngumpul disana. And, here we go.

Disepanjang perjalanan, banyak banget hal yang gue baru tau. Lebih ke temen-temen yang waktu itu ga sempet ikut jalan bareng sih pas tahun lalu, mereka lebih seru kalo disatuin bareng-bareng, tapi bukan berarti kalo gue ngobrol person-to-person malah ga seru ya. Diperjalanan ini, gue lebih banyak merenung, menikmati setiap detik yang mereka bagi buat gue yang udah kelewat sibuk ini.

“eh, PVJ yuk,” ajak seorang temen gue, dan dia langsung memutar stir mobil ke jalan tol. “eh, tol sekarang udah pake e-toll semua ya?” mampus, gak ada yang punya e-toll. Gerbang tol makin deket, kita juga makin panik. Akhirnya salah seorang temen gue mencoba tapping dari KTM yang udah tersinkron dengan e-money. BISA. Semobil mendadak riuh sama tepuk tangan, big applause to that card. Di PVJ, harus tap kartu e-money juga ternyata. Terpaksa kita patungan buat top-up karena isi kartunya udah abis. Di PVJ, gue cuma beli pouch bening buat sanitary gue yang berserakan di tas. Beberapa temen gue ada yang beli sepatu, atau beli makanan. Kita keluar PVJ langsung disambut dengan kemacetan luar biasa sore hari. Sambil di mobil, kita bercandain salah satu temen gue yang emang biasa jadi sasarn empuk bercandaan. Gue juga ikutan bercandain dia, sampe akhirnya dia bilang dengan nada tinggi, menolak argumen gue yang emang niatnya bercanda.

Gue tertawa berusaha menyembunyikan perasaan aneh yang tiba-tiba muncul, terus tiba-tiba otak gue bilang, “kok ngegas, gue kan cuma bercanda.” Sepanjang perjalanan ke Rumah Model, gue diem seribu bahasa. Mereka menyadari ada yang gak beres dari gue, tapi gak ada satupun yang mau speak up. Gue mencoba menenangkan diri gue yang cukup tersinggung sama kata-kata temen gue itu. Tapi susah, gue udah kebawa emosi cuma gak  bisa ngungkapinnya.

Rumah Mode jadi tempat gue lebih mengenal mereka, jadi gini rasanya dibentak. Selama ini, gue merefleksikan diri sebagai orang yang emang suka ngomel. Temen-temen deket gue pernah jadi korban, dan mereka udah pasang bodi kalo gue mendadak diem atau gue tiba-tiba ngomel. Dari sini, gue mencoba lebih ngejaga lisan daripada harus nurutin emosi, yang ujung-ujungnya cuma bikin sakit hati. Mendadak aja pandangan gue kabur, air mata langsung menghampaskan dirinya dari kelopak mata gue. gak tau juga kenapa gue tiba-tiba nangis kayak gini.

Matahari udah berganti bulan, malamnya kita memutuskan untuk ke Bukit Moko sebagai penutup hari. Malam itu gak sedingin malam tahun lalu, angin gak memberontak menusuk tulang, tapi rumput-rumput dan tanah menjadi lembap dan basah dihinggapi embun. Embun malam itu menjadi awalan cerita kita di saung itu. Mulai dari gosipin orang, sampe ngomongin diri sendiri. Malam menjadi adil, dengan terkantuk-kantuk kita turun ke bawah untuk dapet spot bagus liat matahari terbit.

Waktu menunjukkan jam 2 pagi. Terlalu dini untuk tidur, tapi terlalu lama kalo harus nunggu. Seorang temen akhirnya ngajak keluar mobil, kita bertiga menduduki kursi kosong yang berembun. Menghadap hamparan Bandung pagi buta yang banyak tertutup kabut. Gue agak menyesal karena gemerlapnya Bandung kurang keliatan dari sini, tapi penyesalan itu cuma sebentar. Kita bertiga akhirnya ngobrol bareng, sambil nunggu yang dimobil pada bangun. Gue akhirnya bersuara soal kejadian di PVJ tadi, tentang keadaan gue yang super sibuk, dan sebagainya. Kita akhirnya saling tuker cerita, tuker pandangan soal hidup di perantauan. Makin gak mudah ternyata, tapi gue bersyukur. Gue punya mereka.

Mungkin cerita ini cuma sekelibat dari rentetan perjalanan panjang seharian itu, mulai dari kesedihan gue gak bisa nunjukkin ke mereka kalo matahari terbit jam 4 pagi di Cartil itu bagus banget. Sampe nyasar di tol, dan terpaksa harus keluar di Purwakarta. Semua cerita itu biar gue aja yang tau detailnya, tapi dari semua ini gue cuma punya dua kata: terima kasih dan maaf.

Di jam 4 pagi itu, Caringin Tilu bukan lagi cuma sekedar tempat ngeliat matahari terbit. Lebih daripada itu, kita pernah jadi manusia yang sedih bareng-bareng, tanpa harus malu buat nunjukkin siapa kita sebenarnya. Biar cuma embun yang dengerin kisah yang kita bagi, biar cuma kabut pagi yang menemani.