setelah 18 tahun

dok. pribadi

Biasanya orang-orang agak sensitif nih kalo bahas mimpi, tapi gue enggak. Gue seneng bahas mimpi yang akan, yang belum, dan yang sudah terjadi. gue menceritakan itu dengan detail dan menggebu-gebu—sekalipun itu tidak akan pernah terjadi sama gue—karena gue seneng dengan hasil pikiran gue yang kadang-kadang gila, melelahkan, dan aneh.

Kali ini bukan mimpi yang biasa gue ceritakan, lebih seperti, ketularan orang baik. Gue dulu sempet ngeliat beberapa relawan yang menggerakkan kebaikan di sekitar lingkungannya, mendadak sisi kebaikan gue tersentuh dan gue pengen sekali dalam seumur hidup gue pernah menjadi volunteer. Akhirnya gue coba googling, waktu itu umur gue baru sebatas 14 tahun. Menurut gue ini mimpi yang kegedean untuk bisa jadi relawan bagi orang banyak, dan rata-rata yang gue temui di Google ya ada batas umurnya. Jadi gue mengurungkan niat itu, kembali ke realita.

Setiap ada penggalangan bantuan untuk korban bencana alam, gue paling semangat dan mikir apa aja nih hal yang bisa gue bantu buat mereka, dan mulai dari buku-buku kesayangan sampe baju-baju, udah berhasil sampe ke tangan mereka dengan selamat. Masuk ke umur 17 tahun, gue pengen sekedar berbagi di panti asuhan, tapi karena satu dan lain hal, mimpi yang gak pernah gue sebutkan ke orang-orang itu perlahan ikut terkubur.

Selang setahun kemudian, gue iseng cari kerjaan volunteer di Indorelawan.org untuk regional Bandung. DAN NEMU! Untungnya pendaftaran belum ditutup, dan setelah mempertimbangkan apakah gue akan sangat sibuk nantinya—dan ternyata enggak—gue pun dengan lihai mengisi setiap data di form onlinenya. Acara itu namanya #MapMyDay Part 2, Part 1 nya udah pernah diselenggarain dan gue gak tau hehehe. Acara MapMyDay ini diselenggarain sama TuneMap yang bekerjasama dengan Komunitas Aleut. TuneMap sendiri adalah sebuah aplikasi yang membantu para disabilitas netra untuk mengetahui beberapa trotoar di Bandung—khususnya—yang tidak ramah disabilitas.

Gila ya, visioner banget yang bikin aplikasi ini. Keren parah!

Hal itu yang ngebuat gue ikut ngebantu mereka buat menjadi reporter. Gue kira gue bakal full dokumentasiin kegiatan, ternyata gue hanya harus melaporkan kerusakan trotoar di aplikasinya. Setelah gue ketemuan di Balai Kota Bandung, gue berkenalan sama beberapa orang. Seru juga, mereka rata-rata tau dari indorelawan, atau bahkan ada yang karena salah satu saudaranya ikut kegiatan ini. well, social media helps a lot!

Gue harus berusaha melawan crash di HP setiap kali gue mau report kerusakan trotoar, maklum  aja sejak kondisi HP gue yang hilang, gue dikasih rejeki yang seenggaknya bisa buat komunikasi. Gue sempet kabarin salah satu mentor kelompok gue, dia bilang di akhir acara bisa langsung kasih tau tim IT-nya biar dibenerin. Tapi gue urungkan niat itu, gue tau emang keadaan HP gue aja yang udah cukup berumur. Jadinya, sepanjang perjalanan, gue malah sibuk nyimak mentor dari Komunitas Aleut buat ngejelasin beberapa daerah yang kita lewati. Sejarahnya, gambaran tempatnya (untuk para disabilitas netra), dan cerita-cerita lucunya. Dan gue akhirnya memanfaatkan kamera yang gue pinjem dari temen, buat foto-foto—bukan swafoto ya.

Disepanjang perjalanan, gue ngeliat gimana mereka sesusah itu buat jalan kaki bahkan ketika masih ada tour guide disamping mereka, gue gak kebayang kalo mereka harus jalan sendirian. Tapi, salah satu dari mereka (dikelompok gue) adalah seorang ibu-ibu yang kayaknya cukup tau banyak tentang daerah di Bandung. Gue agak kaget pas denger dia cerita ke tour guide-nya kalo dia tau daerah Banceuy itu tempat pusat onderdil. Titik akhir perjalanan ini di Alun-Alun Bandung, bener-bener gak kerasa kalo sebenernya gue udah jalan sepanjang 5 km, mungkin karena kita jalannya santai juga. Sambil ngobrol-ngobrol juga, terlebih gue yang merhatiin bagaimana disabilitas netra mengambil setiap langkah kakinya dengan berani. Kadang-kadang ketika mau naik trotoar, kaki mereka terlalu tinggi atau terlalu rendah—begitu juga pas turun. Yang gue takutin, jalan yang kita ambil beberapa diantaranya gak ada guide block. Takutnya mereka kenapa-kenapa kalo seandainya pergi selain dari acara ini.

Mereka hebat, gue tau mereka takut. Tapi mereka melawan itu, even itu cuma takut buat jalan kaki di trotoar.

dok. pribadi

Gue sendiri masih ciut buat ngobrol sama mereka, masih seneng ngamatin mereka dari jauh. Berinteraksi bersama yang lain, bikin gue takut kalo hal yang gue lakuin malah bikin mereka segan sama gue, bikin mereka sakit hati sih lebih tepatnya. Ngeliat mereka juga, gue jadi paham kalo sebenernya yang namanya adil itu masih jauh banget dari kata ada.

Ngeliat mereka juga, gue jadi paham kalo pasti gak mudah buat ngelaluin semuanya sendirian. Mereka butuh orang yang setia ngedampingin mereka.

Di Pendopo Walikota Bandung, gue dan relawan lainnya foto bersama. Ngobrol bersama untuk terakhir kalinya, lalu gue memutuskan untuk pulang. Punya cerita baru, kenangan baru, sama orang-orang yang baru. Kadang, kita harus ketemu orang baru sendirian buat tau seperti apa kita ini sebenarnya—buat tau kalo kebersamaan itu berharga.