kepulangan

Hari itu (2017-06-10), gue pergi ke Makassar. Akhirnya setelah sekian lama gak menjajaki tanah sulawesiku yang lalu. Terakhir kesana juga pas masih SD, waktu sama abang dan Oma. Dan, gue emang se excited itu. Akhirnya (juga) gue ketemu nyokap juga.

Ga ngaruh banget ya gue, menggambarkan seberapa excitednya gue sama keberangkatan gue nanti? Wkwkwk I don’t care, gue tetep seneng kok. Tiba-tiba gue mikir, pernah gak sih kalian merasa ada disatu tempat yang sama, setelah sekian tahun lo gak kesana. You feel different, cause sadly, its never be the same as you came to this place years ago. Seakan-akan di otak lo ada sebuah film yang mengambil alur mundur, memperlihatkan how beautiful it was.

Seperjalanan gue menuju bandara, tante dan om gue bersedia anterin gue padahal ada wisuda sepupu gue yang waktunya gak beda jauh tapi tempatnya jauh banget dari bandara. So I thanked to them. Setelah menurunkan barang dari bagasi mobil di Terminal 2, gue melalui proses cek e-ticket oleh petugas dan akhirnya gue mulai masuk ke x-ray scanning. Fyi, that was my first time took a fly by myself. Iya, pertama kali melakukan penerbangan seorang diri. Lumayan kerepotan karena sebenernya barang gue tuh cuma koper, tas ransel, dan slingbag. Tapi barang nyokap yang harus dibawah ke Makassar tuh banyak bgt. Ada dua bos seukuran box indomie, dan satu box ukuran panjang gitu yang ternyata berisi kompor.

Begitu masuk antrian barang bagasi, gue ditanya oleh mbak-mbak yang check-in bagasinya, “ini barang apa ya?” menunjuk ke box panjang yang gue bawa. “kompor, mbak.” Dia nanya lagi, “masih dipake ga?” duh mampus, gue gak tau ini kompor masih dipake apa ngga. Guepun menjawab jujur, “duh mbak saya kurang tau tuh.” Dia mulai pasang raut heran, “ada regulatornya ga? emang ini punya siapa?” “ibu saya.”

“masa punya ibu sendiri gak tau.”

“…” gue menghela napas, ada aja ujian lagi puasa. Gue pun memutuskan untuk nelfon nyokap, dan melantangkan suara gue saat nyokap menjawab pertanyaan gue “ohh ini kompornya udah gak ke pake ya? Gaada regulatornya kan? .. ohh gak ada, oke deh ma, oiya terus dua kotak ini apa ya ma? .. ohh peralatan rumah tangga .. bye ma.”

Kembali mengulang perkataan nyokap gue biar mbaknya paham, “gak ada regulatornya mbak. Kompornya juga udah gak ke pake.” Dia kembali mengurusi beberapa hal; pencetakan tiket, sticker fragile dan sticker bagasi untuk menandakan bahwa barang-barang ini milik gue. Tiba-tiba dua orang ibu dan anak menghampiri counter tempat gue masukin bagasi, “mbak flight ke pontianak udah take-off belum ya?”

Dengan raut muka yang kaget, “udah last call bu, kenapa gak dari tadi?” seorang ibu tadi menjawab, “saya dikasih taunya jam 11 bisa check-in.”

“itu jam 11 take-off bu maksudnya, ada barang yang dimasukin bagasi ga?”

“ada sih mbak satu koper besar.”

Si mbak nya menghela napas, keliatan banget kalo sebenernya dia kesel. “barang-barang udah gak bisa masukin bagasi bu. Ibu bawa aja.” Tapi, tuntutan pekerjaan bikin dia harus punya kesabaran berkali-kali lipat. Dan gue juga agak kesel karena proses gue jadinya terhambat sama mereka yang tiba-tiba nyerobot antrian karena flight mereka udah last call. Dengan gesit si mbak ngurusin tiket untuk mereka, akhirnya mereka pergi mengejar ketertinggalan.

Di awal yang gue agak kesel sama si mbak ini karena ngomongnya agak ngegas, mulai ngerti kalo pekerjaan mereka ternyata gak semudah itu. Disitu gue sadar, buat semakin lebih menghargai setiap pekerjaan dan gak memandangan setiap hal hanya dari first impression aja. Gue pun mengambil tiket dan segera pergi ke ruang tunggu.

Di ruang tunggu, pikiran gue kembali melayang ke beberapa tahun yang lalu. Tepat disini, gue yang masih bocah bermodalkan koper kecil bermotif barbie dengan warna pink super ngejreng, bucket hat punya abang gue, dan cardigan biru pastel. Gue kira gate menuju pesawatnya beda—secara udah lewat berapa tahun gue gak ke Makassar—ternyata masih sama aja.

Gue kembali mengulang seberapa resenya gue dulu pas masih kecil—lari kemana-mana, merengek minta makanan ke Oma, jailin abang. Sembari baca novel, kadang gue melihat sekeliling dengan raut wajah beragam. Ada anak kecil yang sibuk dengan gadget-nya, seorang bapak yang tertidur pulas selonjoran dibangku, ibu dan seorang laki-laki—yang keliatannya lebih muda—selfie ria pake tongsis. Semua terlihat sibuk sendiri, kebanyakan keluarga-keluarga yang (mungkin) akhirnya pulang.

Dan mungkin, gue juga akhirnya pulang. Bedanya, kali ini cuma memori-memori indah yang menemani kepulangan gue. Menuju rumah lainnya.