pengakuan dosa

dok. pribadi

Hari itu sekolah gue lagi sangat amat terik pake banget, matahari lagi pengen banget gue kutuk abis-abisan. Gue sebagai manusia cilik yang baru menginjak kelas 4 SD—masih bandel-bandelnya—ga kuat sama situasi Bulan Ramadhan yang selalu terik banget kayak gini. Kemampuan gue di minggu-minggu pertama, khususnya, gue cuma geloyoran aja dikasur. Abis itu sholat, ngaji, nonton TV, menjelang waktu sore, gue paling semangat nunggu Ibu bikin atau beli takjil—biasanya gue suka ikutan.

“duh kamu tuh laper mata sih, apa aja dibeli. Abis itu ga diabisin, kan sayang buang makanan jadinya, udah deh ga usah ikut.” Begitu kata Ibu setiap gue membujuknya mau ikut beli takjil. “daripada aku ngilernya pas dimeja makan, nanti aku gak kuat.”

Waktu gue masih belajar puasa pas awal-awal banget, rasanya nunggu waktu buka puasa tuh kayak nunggu kereta di Tanah Abang, ga pasti walaupun pasti dateng. Lamaaaaaa banget, udahlah ga kuat lagi. Gue sempet merengek gini ke Bapak, “pa, buka aja deh aku asli ga kuat lemes banget ini.” begitu kata gue sambil membujuk Bapak dipangkuannya, padahal itu udah jam 5 sore.

“ih apaan sih kamu, bentar lagi azan juga udah sabar. Kalo haus banget ya udah nonton aja, atau tidur gitu nanti dibangunin kok,” jawabnya. “tapi iklan di TV makanan minuman semua! Mana aku tahan.” Bapak ketawa, gue merengek lagi dan tetep ga dikasih jatah buat buka duluan. Dipikiran gue, kan gue masih belajar, kenapa gini banget sih. Ya namanya juga gue, otaknya dulu kelewat batu.

Ibu akhirnya dengan tabah menuruti kemauan gue buat ikutan beli takjil. Hari itu, Pasar Modern Sektor 2 Bintaro rame banget. Berjajal pedagang takjil dadakan dan motor yang diparkir sembarangan. Gue pusing karena terlalu bising, tapi gue terlanjur ngiler sama bubur sumsum dan biji salak andalan berbuka.

Itu kalo gue libur, waktu SD, pas Bulan Ramadhan gue masih harus masuk sekolah. Nyebelin gak tuh?

Akhirnya setiap pulang sekolah—kalo Bulan Ramadhan, semua siswa dipulangkan abis dzuhur—sambil nunggu yang lain, gue main sama beberapa anak yang juga ikut mobil jemputan kombi hijau tua ini, gue berjalan menuju titik ramai yang gak jauh dari mobil jemputan gue. Ada beberapa anak cowok yang rame banget main air sambil ketawa-ketawa, gue menghampiri mereka bersama yang lain. Salah satu temen gue nanya mereka lagi ngapain.

“haus gue, minum air keran aja deh.” Heh?

Awalnya gue jijik, itu air keran bukannya buat wudhu ya? “eh ikutan juga dong!” ujar gue. “jangan kenceng-kenceng, nanti ketauan guru,” ujar salah seorang anak yang udah minum air keran duluan. Tapi, dalam hati gue sebenernya ragu, soalnya kalo batal terus ketauan kan gue harus puasa lagi. Jadi, gue memutuskan buat kumur-kumur aja. “gue kumur-kumur aja deh, abis aneh gitu kalo minum.” Yang lain ikutan minum, gue doang yang kumur-kumur. Ya anggep aja gue minum juga, tapi dikit. Kan sisaan dari kumur-kumur. Setelahnya kita balik ke mobil jemputan, berpura-pura ga terjadi apa-apa. Dirumah, gue sempet nanya ke Ibu, “kalo kita minum air keran gitu boleh gak sih?” dan dia menjawab “boleh kok, yang penting dimasak dulu. soalnya kan itu air mentah. Banyak bakterinya, kenapa nanya gitu?” gue menggeleng, bersyukur tadi gak minum air mentah.

Besoknya, gue yang selalu pulang pake mobil jemputan tiba-tiba keheranan karena beberapa temen gue gak masuk sekolah. Pas gue tanya ke supirnya, “iya nad, lagi pada sakit semua. Kok bisa serempak gitu ya?”

Iyalah pak, semuanya minum air keran.