Yang Datang Pergi, Yang Hilang (takkan) Kembali

People get a point of life by what theory they believed. Seperti gue yang selalu percaya, bahwa kita ingin diperlakukan dengan baik, seperti kita yang memperlakukan orang lain dengan baik pula. Bahwa nyatanya, aroma tanah yang dilucuti air hujan, bisa bikin pengaruh lega namun menohok di hati. Dan ternyata, pernapasan kita di-setting supaya menghirup oksigen dan mengeluarkan karbondioksida sesuai yang kita butuhkan—bukan yang kita inginkan.

Bahwa proses melupakan, gak akan pernah sama seperti kamu mengawali kisah tersebut.

Gak pernah ada yang nyangka, bahwa Rangga dan Cinta akan dipertemukan di tahun 2016 dengan teknologi yang lebih dari sekedar puisi-puisi Chairil Anwar. Dan gak ada yang pernah tahu bahwa seorang yang tidak pernah jatuh cinta, justru membuat orang lain patah hati di awal perjalanan cintanya—sebelum ia menemukan cinta yang pantas dijatuhi. Atau tragisnya, gak ada yang pernah tahu apa kesalahan kita ke orang lain, yang membuat mereka memutuskan tali persahabatan begitu saja—kecuali dengan intropeksi diri dan merelakan.

Hal itu beberapa kali terjadi dalam hidup gue. I’m the type of give-my-whole-love person ke orang-orang yang menurut gue temen banget. Pernah suatu hari, gue dan beberapa temen sekelas lagi kesel-keselnya sama salah satu temen dikelas sebelah—cliché, drama SMP, dia yang mendadak sombong dan mainnya sama anak hits. Sampe pada akhirnya, justru pertemanan kita malah lengket banget sekarang kayak adonan tepung kanji.

Jauh mundur waktu ke jaman SD, kala masa-masa geng-sana-lebih-hits-daripada-geng-sini itu mulai marak terjadi. Gue tipe anak yang bebas main sama siapa aja. Cuma palingan, ada satu-dua orang temen yang emang fix banget gue jadiin korban curcol dan ngegosip (iya, dulu dosa terbesar gue setelah naksir sama pacar temen adalah ngegosip). Gue main sama geng sana yang rata-rata anaknya hobi nongkrong, main terus, jajan banyak, suka pacaran, hobinya cinta-cintaan; udah pernah. Gue main sama geng sana yang anaknya pendiem, rajin, matuhin peraturan, hobinya main Pet Society sama Ninja Saga sampe udah jago banget, sering wall-to-wall di Facebook, atau hobi RT-in tweet galau di Twitter, dan ternyata mereka wibu; udah pernah.

Gue main sama geng sana yang hobinya jalan-jalan ke mall, nonton film, ngomongin hal-hal trendi saat itu, main Twitter harus pake Ubersocial, profile picture di Facebook harus wah dan tidak terkesan norak, profile name Facebook harus kekinian d4n G4q b0L3h k@y4K 9iN1, bahas masa depan yang menurut gue adalah sesuatu yang sangat wah kala itu; udah pernah.

Sampe sekarang, gue justru deketnya malah kakak kelas gue yang dulu sempet ikut ekskul bareng. No one knows, right? Gak nyambung parah dari jalur pertemanan gue dulu, cuma ya karena gue suka banyak temen aja.

Pernah lagi ada kejadian dimana geng SMA satu per satu perlahan meninggalkan. Salah satu geng eksis di SMA gue awalnya lengkeeeettt banget kayak lem UHU, mereka emang definisi anak hits yang hobi bikin riweuh kalo lagi mau sholat dzuhur, barisan belakang kalo lagi upacara bendera hari Senin, ngumpet-ngumpet pake rok span, pake liptint, jilbab poni, hobi ngomongin cewe-cewe hits SMA se-Jakarta—gak lupa untuk ngomongin cowo-cowo kece setelahnya—dan keanehan masa SMA lainnya yang susah dimasukin akal sehat. Perlahan, mulai muncul tuh drama-drama unyu diantara mereka. Mulai deh mereka main kesana kemari, entah itu untuk cari temen gosip baru, atau emang udah jengah sama drama disitu.

Well, life is a life. Gue malah deket sama beberapa diantara mereka sampe sekarang—gue ga benci geng mereka kok, cuma dari dulu udah terasah sebagai pengamat kecil-kecilan aja.

Hidup emang suka se-ajaib itu sih. Kayak konspirasi semesta aja tiba-tiba udah temenan sama orang yang dulunya gak terlintas dipikiran kita untuk jadi ‘temen banget’.

Berpijak ke dunia perkuliahan, gue semakin merasakan nyatanya geng-gengan itu beneran ada. Masing-masing dari kita udah mulai sibuk cari temen senasib—apalagi kalo perantau—atau ekstrimnya, cari teman hidup.

Disini, gue mencoba bertahan hidup dengan temen (deket) yang gue punya. Gue punya seorang temen cewek, dia tipikal orang Sunda yang lemah lembut dan gak enakan sama orang. Beda sama gue yang urak-urakan dan agak bodoamat. Gue lupa awalnya temenan sm dia gimana, mungkin karena dulu kita sekelas terus gue mau nugas bareng aja gitu. Awalnya sih seru banget, dia anak polos yang nanya apa aja sedangkan gue yang mikir keras kalo memulai percakapan sama orang. Lucu juga sih orang kayak gini.

Makin lama gue emang deket sih sama dia, sering nugas bareng, cerita-cerita bareng, dsb. Sampe suatu ketika gue sadar kalo dia lagi capek pasti dia diem, gak mau cerita, atau justru tiba-tiba udah ada dimana aja—katanya lagi cari suasana. Well, gue emang biasa aja sama orang kayak gitu. Kehidupan kampus kadang emang sebosen itu sih, apalagi sama rutinitas yang itu-itu aja, sibuk nugas sampe kepala meledak, dsb. Cuma kok, makin hari dia gak pernah cerita lagi ya sama gue?

Sejak itu, jarak tuh kentaraaa banget antara gue dan dia. Definisi beneran jarang ngobrol. Padahal gue dan dia udah sekamar pas di asrama, at least sering cerita-cerita gitu ya.

Ternyata—untuk pertama kalinya dalam sejarah pertemanan gue—dia ngaku langsung kalo dia gak nyaman sama gue, gak suka sama sikap dan cara bertemannya gue, dsb. Gue yang merasa awalnya baik-baik aja—dan seharusnya bisa diomongin baik-baik—mendadak blank gitu harus bilang apaan lagi. Intinya, dia udah gak mau terlalu temenan sama gue.

Tragic, huh?

Prolog gue di atas nyebutin kalo air hujan yang jatuh ke atas tanah bisa bikin aroma lega namun menohok di hati. Hari itu langit mendung, dan hujan. Lega akhirnya bisa dikasih tau kalo sebenernya dia gak mau temenan sama gue—dan sedih juga karena gue ternyata gak sebaik itu untuk beberapa orang. Dan mungkin—sama seperti sistem pernapasan—maisng-masing dari kita ternyata hanya ingin berteman, bukan butuh teman.

Sepertinya gue gak harus melupakan ini, cuma harus relain aja kalo yang datang pasti akan pergi—yang udah hilang gak akan kembali.