Surat untuk J.

Kenapa harus takut jatuh cinta, J? Bahkan lo gak tau, seperti apa rasanya mencintai sebegitunya—sama sahabat sendiri. Gak ada salahnya, J. Tapi kadang, yang bikin lo takut sebegitunya adalah karena lo gak pernah mau take a (big) risk. Itu masalah terbesar yang harusnya bisa kita atasin bareng-bareng—atau lo sendiri.

Gue gak berhak memberi saran, bahkan ngomentarin hal yang lo lakukan ke dia. Toh gue selalu meyakinkan diri kalo semakin dalam gue menelik hal ini, gue akan semakin jauh melihat lo. Dan pada akhirnya, yang namanya ‘kita’ itu cuma bisa napas tiga detik—sisanya mati. Lo mau melupakan dia, just go. Walaupun susah, tapi gue tau kalo lo bisa. Semua ini ada kaitannya dengan sosok semesta yang magis. Percaya deh. Melupakan orang terdekat, yang udah masuk ke tempat khusus dihati emang susah ya, J. Lo udah tau hal ini dari setahun yang lalu, dengan kondisi dan situasi yang sama; sayang dengan teman sendiri.

Tapi sebagai alumni-yang-pernah-mencintai-sahabat-sendiri, gue dukung lo sejuta persen.

Jatuh cinta itu ribet ya, J? Bahkan sama manusia yang lo baru kenal lima menit sama dia, dan jatuh cinta—adalah hal yang sama sekali ga terduga. Gue juga ga menduga awalnya, kalo (ternyata) sahabat cowo gue lagi-lagi suka sama temen cewe gue. I called it tragic of my love-life. Gue selalu membayangkan apa rasanya punya secret admirer, apa rasanya punya sahabat yang ternyata jatuh cinta sebegitunya sama gue, apa yang terjadi kalo ternyata.. ternyata.. ternyata..

Bayangan gue terlalu banyak untuk disebutkan menjadi paragraf.

Jadi kamu—cewe yang berhasil meraih hati J—selamat. Kamu punya semua hal yang pernah gue butuhkan dan gue miliki.

Gue selalu menduga hal ini akan terjadi. Lo dengan cewe impian versi J, gue dengan cowo impian versi gue yang ternyata gak pernah ada. Pernah suatu ketika gue sangat takut ini terjadi, pilihan menjauhi lo adalah hal terbodoh yang pernah gue lakuin. Dan bahkan sampe sekarang, lo jadi top list orang yang selalu gue telfon setiap hal yang gue butuhkan—walaupun lo mungkin ga sebegitunya sama gue.

Alias gue gagal ngejauhin lo.

Atau pernah suatu ketika gue sudah sangat pasrah ini akan terjadi, berusaha tenang dan mencoba deket sama orang lain untuk melebarkan sayap pertemanan gue—dan tebakan lo benar, gue gagal lagi. Berujung pada nangis sesegukan malem-malem dan orang yang pertama kali gue telfon adalah lo. This is the most special thing I’ve ever had.

Sebelum pada akhirnya, lo akan benar-benar meninggalkan gue dan punya kehidupan sendiri.

Gak kok, gue gak nyalahin lo sama sekali, J. Lo kan tau gue anaknya sangat adore dengan sebuah pertemanan, jadi apapun yang terjadi ya mungkin sudah jalannya. Toh gue juga pasti akan menemukan dunia gue sendiri yang gak bisa lo masukin seenaknya—walaupun lo punya tempat sendiri kok, J; disini. Gue setiap hari akan kangen sama lo yang selalu jadi manusia terlambe sejagat raya, yang bisa-bisanya nanyain tugas dan berakhir dengan curhat-curhat manja. Yang ngerti banget kalo gue kayak gimana.

Setahun ternyata berharga juga ya.

Lo paham gue anaknya sangat takut suka sama orang—tapi diem-diem kesepian. Sampe lo capek sendiri nanyain gue suka sama siapa, mungkin karena zona gue disini-sini aja kali ya—zona ternyaman gue cuma lo. Sampe akhirnya lo cerita kalo lo sangat cinta dengan seorang cewek dan gue berhasil mengakhiri ini dengan; “baiklah. Saatnya keluar dari zona nyaman.”

Susah juga ya lepas dari lo.

Gue gak mau ini disebut cinta, suka, atau apalah. Lo itu udah paket terlengkap gue. jadi temen, sabi. Jadi pacar, sabi. Jadi kakak, sabi. Jadi bapak, sabi. Jadi semuanya, sabi. Sayangnya, kriteria cewek lo itu berhasil bikin gue menapaki bumi keras-keras supaya gue ga terbang terhempas entah kemana. Mungkin, seperti itu juga yang bisa lo lakuin kalo ternyata lo mau lupain dia, J. Tekankan bahwa lo bukan kriteria dia, supaya bisa napakin bumi bareng sama gue yang anaknya antah-berantah ini.

Tapi J, jangan pernah takut untuk bilang sayang.

Pada akhirnya setiap cinta emang harus diungkapkan, J. Dan akan lebih baik lagi jika responnya sesuai ekspetasi. Cuma kadang kan, hidup gak cuma mau lo aja. Semesta punya cara jitu kok untuk bikin lo kuat dan terus kuat setiap harinya—mungkin salah satunya dengan rasa takut akan penolakan. Kalo lo takut, tandanya emang lo serius. Coba untuk ungkapin perasaan lo kayak setahun yang lalu, hasil akhirnya pasrahin aja. Dia tau kok sikap apa yang terbaik buat ngadepin hal kayak gini. Pasti.

Gue tau ini gak gampang, tapi kalo ternyata dia pergi ninggalin lo. Mungkin dia butuh waktu, sama kayak lo juga kan? Bisa kok pasti, gue percaya sama lo.

Berhubung gue anaknya emang culun punya alias cupu, jadi gue emang speak up banget kalo lewat tulisan. Beda sama lo yang jago ngibul pake kata-kata, jago ngebujuk sampe akhirnya gue nurut—bagian ini gue gak tau sih antara gue yang goblok apa lo yang licik.

Pada akhirnya, sebagai teman dari segala teman, gue gak mau dan gak akan rela lo sedih, lo sakit hati, putus asa, putus cinta—bahkan direbut orang lain dari gue. Kita bareng terus ya, J.