alasan yang sama, waktu yang berbeda.

dok. pribadi

Hari itu gue lagi ngeliat salah satu instastory mantan gue, lengkap dengan background hitam, location, dan jam waktu dia nge-post. Gue yang lagi gabut, iseng-iseng kebuka instastory-nya. Sebenernya bukan suatu hal yang wah sih, cuma karena location-nya itu—Bandung. Gue langsung DM dia, yakin banget itu cuma bercandaan dia aja, ‘wkwkwk ngaco’. Besoknya, dia baru balas DM gue.

Yang gue kaget, dia tiba-tiba tanya pendaftaraan mahasiswa baru di kampus gue itu kapan. Gue ingat, waktu itu dia bilang pengin coba PTN lagi. Pengin pindah ke Malang atau Jogja, toh gue gak mengindahkan perkataan dia saat itu, karena gue pikir itu cuma impian-impian yang gak kesampaian aja. Lagipula sekarang gue gak ngeliat dia ngeluh apa-apa tentang kampusnya, jadi gue rasa apa yang dia ceritain waktu itu cuma keresahan yang sebentar doang. Begitu gue singgung kenapa, dia bener-bener gak bisa sama salah satu mata kuliahnya. Akhirnya gue coba kasih tau, kalo hal kayak gitu gak bakal bertahan lama juga. Gue akhirnya nyadar, kalo sesuka apapun gue sama jurusan gue, ada aja pasti bagian yang gak gue suka.

Dia cerita kalo ternyata omongan dia waktu itu serius, dia beneran pengin pindah. Tapi kenapa Bandung? Udah gitu kampus gue swasta lagi, kan sayang banget dari swasta pindah ke swasta lagi. Gue akhirnya coba diskusiin lagi sama dia, coba kasih tau dia, ya intinya gue berusaha meyakinkan dia kalo bagusnya sih gak usah pindah-pindah. Pindah kampus kan gak segampang itu, ada banyak yang harus dipertimbangin. Setelah diskusi panjang lebar, akhirnya dia bilang salah satu alasannya, “tadinya gua pikir kalo gua kuliah diluar kota gua bisa cepet move on.”

Gue tertegun.

Itu salah satu alasan kenapa gue gak mau kuliah di Jakarta.

Yang ternyata dirasain juga sama mantan gue, tapi bukan ke gue.

Waktu itu, setiap gue ditanyain kenapa gak kuliah di Jakarta, gue selalu jawab karena Jakarta udah sumpek, macet, dan gue udah terlalu begah sama Jakarta. Sebenernya, ada hal yang lebih dari itu. Gue awalnya percaya kalo jadi perantau itu pasti bakal punya cerita yang beda, kalo pulang pasti bakal dikangenin, kalo susah bisa ngerasain itu bersama. Itu dulu, sebelum gue kena sindrom patah hati.

Setelahnya, alasan utama gue adalah gue mau sejauh mungkin dari mantan gue dan apapun yang berhubungan dengannya. Dulu, setiap gue ke mal yang pernah kita datengin, gue galau. Pas sepupu gue sedih karena mantannya, gue juga ikutan sedih dan bercerita tentang kisah cinta gue—seringnya berakhir dengan kita yang memaki ke mantan masing-masing. Kalo ada lagu yang selalu gue putar bareng dia atau karena dia, gue jadi sedih—seakan-akan lagu itu lagi bicara sama gue—mau lagu itu senang atau enggak. Apapun yang berhubungan sama dia waktu itu, gue galau. Sedihnya beneran sesedih itu, gue sering bengong dan takut banget kalo ada cowok asing selain temen-temen deket gue, tiba-tiba deket sama gue, atau chat gue dalam konteks yang lumayan lama.

Gue pernah melewati masa dimana gue sedih-marah-sedih banget-pasrah.

Tapi begitu gue sampai Bandung, semuanya gak berubah. Semester awal gue disini, gue masih kepikiran dia, kangen dia bahkan. Curahan hati gua saat itu cuma kertas dan pulpen, gue mulai menulis beberapa sajak, puisi, dan prosa—yang kalo gue baca sekarang, kadang sedih, kadang jijik. Semuanya makin parah karena gue gak bisa beradaptasi disini dengan mudah, gue sedih sendirian, gue takut buat ngebuka semua hal yang pengen gue kasih tau ke orang-orang. Pada malam itu, ketika gue udah lelah pikiran-lahir-batin, karena mikirin orang yang sama selama 2 tahun. Gue akhirnya memilih bangkit lagi, mengakhiri dengan segala keputusasaan gue, segala ketakutan gue dilingkungan yang baru ini, apapun itu bentuknya. Gue mulai membuka diri, mulai jatuh hati, dan patah hati juga setelahnya. Gue menikmati segala bentuk bahagia dan depresi, gue yang pernah pengin meninggal, tapi disatu sisi gue pernah punya semangat hidup yang begitu membara.

Ceilah.

Agak lama gue membiarkan balasan DM dia, gue rasa kalo gue menimpalinya dengan ‘dulu gue juga gitu ke lu’ akan memperparah pikiran dia—parahnya lagi kalo dia ngira gue masih ada perasaan. Dan dari sekian banyak perjalanan yang gue alami, gue dengan lapang ngejawab, “sakit hati mah nikmatin aja, nanti ada waktunya lu capek dan mau berubah.”

Satu kalimat itu bikin gue pengin tampar pipi berkali-kali. Tapi justru gue mengetik jawaban itu dengan rasa bangga, bukan karena orang-orang menyebut ini karma, tapi karena gue bisa berbagi kepahitan yang pernah jadi bagian dalam hidup gue, untuk orang yang butuh berbagi kepahitan itu. Gue gak tau dia menganggapi balasan gue itu dengan serius atau enggak, toh gue gak peduli banget respon dia apa. Ternyata, dia ikut mengiyakan.

Gue rasa, patah hati itu emang menyakitkan ya. Saking sakitnya, seringkali kita jadi manusia gak kuat yang jiwanya melayang entah kemana. Mau diselesain, tapi udah selesai. Mau dilanjutin, tapi udah gak bisa. Mau dibiarin, tapi sakitnya luar biasa. Mau ditinggalin, tapi gak segampang itu juga. Tapi akhirnya gue percaya, setiap bahagia yang hadir adalah bentuk hadiah dari segala kesedihan yang gak bisa lo inget lagi. Salah satu menghargai kebahagiaan yang ada, dengan menikmati segala kesedihan sebelumnya.

Kalo bukan karena dia, gue gak bisa punya motivasi sekuat itu buat kuliah di Bandung. Kalo bukan karena sakit hati yang gue lewatin sekian tahun, gue gak bisa ngerasain kalo bahagia itu bisa datang, dari hal-hal yang kadang luput oleh pandangan kita.