kepulangan dan masa SMA

Masa SMA, pasti cliché ya buat bilang itu salah satu masa terindah dalam hidup kita. Tapi bagi sebagian besar orang, emang bener gitu adanya. Ya walaupun ga jarang juga sih gue denger kisah-kisah gak enak semasa SMA mereka. Tapi justru bukannya itu yang malah jadi cerita ya? Bully (yang sebenarnya sangat tidak gue benarkan), patah hati, gosipin geng sebelah, tawuran, kolekan, bimbel, ditikung sahabat sendiri, berantem sama temen segeng, and so on, so on..

Gue akhirnya berhasil beli buku #temantapimenikah vol.1-nya yang ditulis sama @ayudiac dan @dittopercussion setelah teracuni oleh Sekala dan pastinya beberapa dari temen gue, salah satunya temen gue namanya Dila. Hari itu menuju kepulangan kedua gue ke Makassar, akhirnya gue gak sendirian lagi di bandara. Dari Bandung, gue berangkat ke Bandara Internasional Soekarno-Hatta Jakarta buat terbang ke Makassar. Sebenernya ada sih penerbangan Bandung – Makassar, tapi agak mahal gitu (pada akhirnya total biaya yang keluar ya sama aja sih).

Setelah adanya drama penerbangan aka delay dan macet dan hujan, gue sangat percaya Semesta udah mengatur ini semua supaya bisa lebih menikmati perjalanan absurd ini, pada akhirnya gue menikmatinya bersama Dila sambil bertukar cerita. Salah satunya adalah kisah Ayudia dan Ditto ini, ya walaupun kisah mereka bermula dari SMP, tapi pikiran gue malah meleset ke SMA. Di pesawat, gue berhasil menyelesaikan baca cerita The Jubilee Express dibuku Let It Snow. Dibawah lampu pesawat, di atas awan Laut Jawa, dan di antara hening malam, pikiran gue semakin jauh ke masa-masa itu.

Honestly, gue emang punya buku diari. Menurut gue diari adalah salah satu self-theraphy yang cocok di gue, karena self-theraphy orang itu beda-beda. Ada yang caranya cerita ke temen dari A – Z, ada yang mabok, ada yang nyebat, ada yang nangis sesegukan tanpa perlu ditanya ‘kenapa?’. Menghindari itu semua, gue akhirnya menulis. Diari itu gue tulis jauh sebelum gue kenal, bahwa komputer itu bisa dipake buat ngetik, selain buat gambar AutoCad atau main fesbuk—gue sering ngeliat nyokap-bokap gue dulu main komputer buat itu doang. Jauh sebelum itu, gue udah nulis diari duluan, baru mulai belajar ngetik. Itu juga dari bakat sok-sokan. Gue bawa salah satu diari yang gue tulis akhir SMA—niatnya bakal gue lanjutin di Bandung, tapi semua cuma jadi wacana—sesekali kalo lagi beresin kamar, gue menemukan seonggok buku itu jauh dipojok laci kamar kosan gue.

Gue baca, dan semua seperti time-travel.

Gue masih inget, rasa deg-degan pertama kali ujian praktek Fisika sedangkan gue tau banget, diri gue sebobrok itu sama matpel-sialan-tapi-harus-dihadapi. Dibalik dinding triplek warna krem, kita bertujuh berdiri melingkar, menunduk, dan berdoa. Udah kayak pesepakbola mau turun ke lapangan. Ada aja tingkahnya. Tau gak kenapa? Jarak kelas gue dan ruang laboratorium fisika cuma dibatasi sama lorong. Jarak lorongnya? 5 langkah doang dari kelas gue. Udah kayak mau apelin pacar, kan? “udah siap ya? Jangan lupa baca doa.” Pak, berasa mau lahiran ini.

Bener aja, gue dan tiga temen bobrok gue lainnya ngulang ujian itu.

Atau gue paling inget sama ujian listening bahasa inggris. Kebetulan satu lorong itu diisi sama kelas-kelas pejuang UN, dilangit kelas masing-masing udah dipasang speaker biar bisa dengerin bel—kalo sekarang kasusnya itu dengerin soal ujian—rame-rame. Sayangnya, kelas gue bekas gudang dan belum dipasang speaker. Speaker terdekat dari kelas gue ada dilangit-langit lorong antara lab. Fisika dan lab. Kimia. Kita semua harus duduk dibawah speaker itu sambil berharap suaranya jelas kedengeran—pengawas ujian gue sangat memaklumi kondisi kelas gue yang agak memprihatinkan ini.

Hasilnya nihil. Lebih jelas suara keras air di wastafel toilet daripada suara listening section ala british accent, yang justru mirip sama orang kumur-kumur sambil disumpelin buah kurma 5 biji. Kalo kondisi kayak gini, kita cuma bisa pasrah dan berharap banyak keajaiban datang hari itu.

Mau ngomongin kondisi kelas gue? boleh.

Gue gak akan ceritain kenapa gue dan temen-temen gue lainnya bisa pindah ke kelas kutukan ini karena… itu memilukan. Asli, biar itu jadi aib gue dan beberapa temen gue di SMA aja yang tau. Kelas gue yang ‘baru’ itu ibarat kelas darurat. Awalnya ruangan itu gudang panjang yang letaknya disamping lab. Biologi. Sekat kelas gue dan gudang itu cuma papan triplek yang kalo diketuk bakal menggema suaranya. Pernah gue iseng ketuk-ketuk ‘dinding’-nya itu, tiba-tiba temen gue nyeletuk ‘kalo ada yang ketuk balik gimana?’ tempat pensil gue melayang manis dikepala dia.

Kelas gue mungkin cuma seukuran 4x5 meter aja. Kecil? Emang. Udah berbagai macam formasi tempat duduk yang pernah kita coba, hasilnya cuma formasi letter T yang paling bisa ditoleransi. Sumpah, aslinya tuh agak memprihatinkan gitu. Bukan cuma kondisi kelas aja yang memprihatinkan, tapi nasib kita.

Lampu kabin pesawat mulai mati, kayaknya mau landing sih. Pikiran gue juga udah mendarat seiring pesawat ini meluncur keras diatas aspal.  Dan lagi, semoga aja perasaan kangen kayak gini bisa segera terobati.