00:00

dok. pribadi

Pikiran tuh kalo makin malem emang makin kemana-mana, gak ada yang bisa kontrol itu selain diri sendiri. Lama gak nulis, pikiran ini kayaknya butuh dituangin ke suatu media yang pasti. Jadinya gue kembali menulis lagi. Malam ini.

Alasan gue gak menulis beberapa minggu terakhir juga bukan karena males sih, ya mungkin itu adalah alasan kesekian. Selain gue disibukin sama salah satu produk yang baru aja lahir 6 Agustus kemarin (follow ya di instagram @ol.rait), gue juga terima beberapa pesanan gambar, ikut lomba nulis, sampai semua hal yang membuat agak keteteran adalah: jatuh sakit.

Jadinya itu juga yang buat gue berhenti nulis untuk sementara. Gue juga selalu dirundung kegalauan dalam beberapa minggu terakhir. Gak melulu tentang cowok ya, lebih ke identitas diri aja sih.

Lu mau jadi apa sih nanti, kenapa semua orang bergerak lebih maju dari lu, kenapa beberapa orang bertahan pada sesuatu yang bukan keinginan mereka ya, kenapa semua hal buruk sering terjadi di hidup gue, kenapa orang-orang sibuk di saat gue butuh, kenapa hidup mereka baik-baik aja, dan sebagainya.

I keep wondering, and wondering what’s going happen in my whole life.

Duduk bersama seorang teman lama tuh bisa jadi obat loh terkadang. Hari itu si Rino lagi gabut, dan agak ‘berantem’ sama ceweknya. Sebagai manusia yang juga cukup gabut minggu itu, dan jomblo pula, gue terima ajakannya untuk nonton Mission Impossible: Fallout di salah satu mal di bilangan Cinere.

Lama gak ketemu teman lama kali ya, seseneng itu bisa ketemu sama dia. Setelah nonton (gue sempet ketiduran karena gue sebelumnya udah pernah nonton), kita makan di ‘Warunk tidak-waras’ sebagai tempat mainstream selanjutnya. Namanya juga kantong mahasiswa, gaya meningkat harga merakyat.

Hari itu cuma dia aja yang pesan makanan, kebetulan gue lagi puasa. Jadinya ngobrol lebih leluasa, walaupun kadang kalo seret suka bingung, selain bisanya nelen ludah sendiri.

Beberapa hari sebelumnya Rino ketemu sama Adrian dan Miko di salah satu tempat di bilangan Ciputat, mereka ngobrol bareng karena Miko baru aja balik dari tempat Ia merantau. Sebagai satu-satunya anak di kelas gue yang lolos sebagai Taruna, gue suka mikir, ini beneran Miko yang dulu slegean?

Gue dulu tau banget dia anaknya plin-plan, mungkin karena orang-orang melihat dia jago di semua hal, jadinya beberapa saran masuk ke jurusan A-B-C dianggap angin lalu aja. Begitu juga dengan kondisi keluarganya yang cukup sulit waktu itu, ada pressure tersendiri untuk dia bisa lebih gak nyusahin kedua orang tuanya. Dia juga nganggur dulu setahun, entah buat bersemedi pilih jurusan atau ngumpulin nyawa buat ikut jadi Taruna. Atau keduanya.

Gak usah ditanya masalah percintaan deh, kasian anaknya.

“menurut gue sih Nad, dia lebih kayak gak enak aja sama Ibunya. Gak mau terlalu nyusahin berlama-lama, walaupun juga dia gak seneng disana. Digebukin mulu katanya sama senior.”

“hah? Seriusan lu?”

“namanya juga Taruna, Nad.”

Iya juga sih, fisik sama mental disana harus seimbang kuatnya. Gimana mau jaga negara kalo ngurusin diri sendiri aja gak becus? Tapi, serem juga ya harus digebukin begitu.

Gue juga udah lama gak bersua sama satu-satunya anak kelasan gue, yang tahun ini sibuk mau ngejar toga. Namanya Awan, gue pernah ceritain dia di salah satu postingan gue sebelumnya.

Awal gue tau dia anak pertama yang diterima di IPB di kelasan gue, walaupun dengan jurusan yang  kayaknya ini bukan dia deh. Tapi gue optimis aja, toh gue juga seneng akhirnya ada yang lolos ke PTN lewat jalur rapot waktu itu. Lambat laun, makin sering kita ketemuan pas liburan. Makin sering juga dia cerita tentang keluhan dia, yang menurut gue feeling tentang gak cocok sama jurusan itu benar adanya.

Gak cuma pas ketemu langsung, di Instastories-nya juga gue sering ngeliat dia kesusahan sama perkuliahannya. Juga tentang impiannya yang pengin banget bisa lolos Taruna, hal-hal seperti gagal jadi Paskibraka dan hal berbau patriotisme lainnya, yang kadang gue suka mikir bisa ketemu ini anak dimana ya. Mungkin karena hidup dan besar di lingkungan berbau TNI, mimpi dia juga digantung sepenuhnya disitu. Sampai akhirnya gantungannya terlepas dan menghempas entah kemana.

Lagi-lagi gue menemukan orang yang harus mengikuti arus karena seleksi sosial. Alasan klasik: mungkin ini jurusan adalah tempat dimana gue bisa berkembang. Kayak nyebur di kolam lumpur gak sih? Berharap kolamnya gak dalem-dalem amat.

“kasian ya si Awan, susah banget sekarang mau ketemuan sama dia.”

“namanya juga mau lulus, Nad. Lagian kalo ditanya dia magang apa dan dimana, gue ngeliatnya kok dia kayak malu gitu ya jawabnya.”

“malu gimana?” tanya gue. “ya malu, dulu kan dia getol banget mau jadi Taruna.”

“ya kita sekelas juga dulu pernah ngerasain kali, No. Heboh ke orang-orang mau univ A, mau jurusan B, mau ikut kedinasan, ujung-ujungnya cuma nelen ludah sendiri. Malu sama ketek.”

Kita berdua terdiam, tenggelam di masing-masing pikiran.

“kenapa ya, No, kita harus hidup di impian orang lain?” tanya gue, nyeletuk aja. “ye jangan nanya sama gue, lu gak liat hidup gue kayak gimana?” jawabnya, kali ini gak nyeletuk.

Rino. Paling tampan dah sekelas.

Gak deng. Tapi emang bener sih, selain tampan bak pangeran, Rino adalah makhluk terpintar dan teraneh yang hinggap di kelas gue, gak usah diragukan kepintaran otaknya deh. Gue duduk disamping dia aja kayak ubin masjid, adem banget, sampe ngantuk.

Rino adalah orang kedua yang lulus PTN di kelas gue, gak tanggung-tanggung, UIN Jakarta cuy! Jaraknya cuma 2 km dari rumahnya, ni anak untungnya turun dari mana ya?

Tapi, selain pintar emang terkenal ambisius sih. Dia emang sebegitu penginnya masuk kedokteran, ya mungkin ada faktor-faktor penghambat lainnya yang membuat dia turunin grade jurusan jadi ke Biologi. Dia kira bisa mirip sama kedokteran, tapi kehidupannya langsung berubah kayak lagi ditampar Firaun sambil bilang “ngimpi lu sono!”

Dia udah daftar ke berbagai Universitas, negeri maupun swasta, gak nyangkut-nyangkut juga.

“beda banget Nad, jangankan kepikiran mau magang dimana. Jurusan gue aja eksistensinya masih dipertanyakan di keluarga gue, belum lagi ditanya ‘kamu lulus mau kerja dimana?’ kan gue kuliah juga belom kelar.”

Emang kadang lidah keluarga tuh lebih tajam daripada pisau di dapurnya.

Padahal, jurusan biologi juga salah satu jurusan terkenal menurut gue di Indonesia. “terus lu kenapa masih mau lanjut? Gak boleh pindah ya?”

“ya abis gimana, Nad, kita kan udah tahun ketiga juga. Kayaknya pindah cuma bikin cari perkara lagi deh. Padahal kepikiran pindah mah dari tahun pertama, cuma kata Alm. Bokap, gak usah pindah. Ya gue nurut aja.”

Lagi dan lagi, tuntutan keluarga.

Beda lagi sama kedua teman gue selanjutnya. Namanya Juna dan Risa.

Juna ini juga hampir seambis Rino, cuma bedanya gak tampan aja. Tapi garing, mirip kripik Potabee. Dia pintar dengan cara dia sendiri, gue paling gak bisa kalo dijelasin matematika, kimia, dan fisika sama ini anak karena pasti apa yang guru ajarin beda sama apa yang dia jelasin.

Sampai suatu hari di saat kita semua udah menuju jenjang perkuliahan, sibuk ospek dan berbagai perkaranya, Juna dan Miko memilih nganggur setahun. Beberapa teman gue ada yang menyayangkan pilihan itu, tapi mau gimanapun juga yang ngejalanin kan mereka berdua. Kita cuma bertugas untuk tidak menghalangi mimpinya. Anjay.

Kalo lagi main sekelas, Juna paling ayo diantara yang lain. Kasian anaknya jauh lebih gabut daripada gue. Dari SMA gue udah jadi member boncengan dia seumur hidup sampai nanti dia udah punya istri, mau rumah gue di Rengas kek Depok kek, ujung-ujungnya dia lagi yang sering nganterin. Siang itu gue lagi boncengan sama dia, ada suatu pertanyaan yang nyantol banget di kepala gue.

“kenapa sih, Jun, lu harus nganggur dulu setahun? Ya orang-orang kan pada langsung cari swasta tuh begitu gak dapet negeri. Lu ambis negeri ya? padahal lu sekarang malah masuk swasta.”

“bukan ambis negeri, Nad, kata Engkong gue, kalo mau berjuang tuh habis-habisan dulu, kalo gagal baru coba lagi. Jadi gue cobain dulu semua negeri yang cocok sama keinginan dan kemauan gue, kalo sampe akhirnya gak lolos, ya baru nyoba swasta.”

Dari sekian wise words yang keluar dari mulutnya Juna, ini sih kalimat yang bikin gue ngerasa, hidup tuh emang bener-bener kita yang nentuin.

Juna akhirnya keterima disalah satu Universitas swasta di Jogja, dengan jurusan yang dia inginkan juga. Dulu dia juga pengin masuk kedokteran, tapi akhirnya dia nurunin grade juga yang sesuai dengan keinginan dia, Teknik Elektro. Dan Jogja adalah salah satu kota yang menurut gue, paling dia sayang.

We sacrifice something for what we think it will be our way, no matter how hard it is.

Beda sama si cantik yang bawelnya luar biasa, namanya Risa. Wah ini sih sohib di SMA yang lengket banget sama gue, selain karena kita anaknya moody, kita juga bawel dan paling heboh dikelas. Baru-baru ini dia magang disalah satu perusahaan di Jakarta. Let me say I am a proud friend, senang aja udah dengar dia akhirnya magang.

Menurut gue, Risa adalah anak beruntung. Lahir dari keluarga yang solid dan berada, juga punya kepribadian yang supel sama semua orang, bikin gue kadang merasa agak iri sama kehidupannya.

“Risa tuh anaknya supel, tapi dia jago banget nyimpen rahasia.”

“ih, No, gue kira gue doang yang mikir begini.”

Itu adalah salah satu kelebihan Risa yang bikin gue iri berikutnya. “tapi Ibunya selalu gak ngeliat dia dari proses, makanya dia dituntut untuk dapet IP tinggi.”

“sayang ya, padahal dia anaknya baik banget. Kurang apa coba.”

“hidup emang ada naik-turunnya, Nad. Gak semuanya keliatan indah.”

“beda ya sama si Dina, hidupnya lempeng banget kayak HVS.” Iya, Dina adalah anak beruntung selanjutnya yang hinggap di kelas gue sewaktu SMA. Cantiknya bikin gue minder, pinter dan pastinya cowok banyak yang ngantri. Hidup di lingkungan TNI membuat orang tuanya super protektif ke anak sulungnya yang remaja ini, mau jalan ke rumah teman aja supirnya ngikut, kadang orang tuanya juga. Gak beda jauh sama gue pas SD, padahal kita udah SMA.

Hidupnya pas SMA jadi gak bisa jauh dari bohong, mau kerja kelompok jadi susah, jalan-jalan apalagi. Jangankan main sama teman, pacaran aja ngumpet-ngumpet, jadi agak miris sendiri. Untung aja sekarang pacarnya juga anggota Angkatan Darat, agak sedikit menarik perhatian bapaknya yang bikin warga sekelas takut main ke rumah dia. Ya walaupun harus sering LDR sih.

Hidup di lingkungan yang berada membuat dia agak dibawah tekanan, dari pergaulan sosial, sampai mimpi-mimpinya juga terjaga sama orang tuanya. Orang tuanya udah menyiapkan semuanya terjamin sampai dia nikah, mungkin itu yang buat dia harus nurutin hal yang udah diatur. Mau gak mau.

“kebayang gak sih, No, kita hidup jauh dibawah mimpi yang dulu kita gembor gede-gede sekarang ini? sekalinya sesuai sama mimpi, harus jalanin hal yang beda dulu dari orang-orang.”

“iya juga, ya.”

“beda banget ya, sekarang.”

Mimpi-mimpi itu masih ada gak ya disana?