peluk dan lepas.

Jumat sore, pukul 5, Waktu Indonesia bagian Tengah.

Ibu menggenggam troli dengan erat, membawa beberapa tas yang akan gue bawa ke Depok. Disini mendung—gak tau kenapa setiap gue ke bandara, langitnya jarang banget cerah, mungkin dia ikutan sedih—sesekali kita ngobrol, untuk membuat waktu sedikit lebih lama dari biasanya. Pesawat gue 30 menit lagi dipanggil, gue mulai masuk bandara. Meninggalkan Ibu sendirian disini, lagi.

Dia memeluk gue erat banget, berasa gak bisa melepas anaknya yang perantau ini kembali ke tempat lain. Sambil bulir air matanya menetes, dia bilang “maaf ya nak kita gak bisa liburan lama-lama, jaga sholat ya nak. Jangan lupa kuliahnya.” Dalam hati, gue jauh ingin menangis dan merekam momen ini dalam waktu yang lebih lama.

Jumat malam, pukul 8, Waktu Indonesia bagian Barat.

Orang yang gue cari-cari gak muncul-muncul batang hidungnya, tiba-tiba ada yang nyolek gue dari belakang. Gue langsung menoleh, dan terpampang wajah dia yang lama gak gue temui. Seketika gue jadi pusat perhatian manusia sehalte karena langsung teriak histeris. Dia temen gue, namanya Ardhi, yang bersedia jemput gue dengan alasan utama; “gue males nad dirumah gak ngapa-ngapain.”

Mobilnya terus melaju, lampu-lampu kuning temaram khas lampu tol jadi saksi betapa riuhnya kita cerita dimobil. Sambil berjalan ke sate taichan mengajak gue untuk makan pertama kalinya. Mobil berhenti tepat disamping warung sate taichan yang dijanjikan. Gue melihat si kaos merah muda itu bergerak menghampiri gue, memeluk gue untuk melepas rindu. Namanya Josa, jauh-jauh dari Bogor hasil kebodohannya semata. Memeluk gue erat dnegan sapaan hangatnya. Kita duduk, memesan makanan alias sate taichan, dan pesan Chatime di gerainya yang gak jauh dari warung sate ini.

Sate taichan, Chatime, dan obrolan hangat. Berhasil membawa gue pulang ke ‘rumah’ lama.

Sabtu malam, pukul 8, Waktu Indonesia bagian Barat.

Gue udah ada di tanah terpanas menurut riset yang gue lakukan sendiri, Depok. Rumah ‘baru’ gue, Abang gue lagi asik-asik leyehan dikamarnya—rumah panas banget kayak gini, dia masih bisa leyeh-leyeh?—sambil nunggu Bapak pulang. Dia abis masak, dan gue terlalu mager untuk bantuin dia hehehe. Makanan udah siap, sambil kasih makan ke penghuni baru dirumah kita; kucing. 2 kucing yang tiba-tiba menyambut gue didepan pintu. Si belang hitam-putih yang masih kecil dan lincah banget—hasil temuan Abang gue di sekitar sini. Dan jnonras kucing kampung yang Bapak bawa dari kampung dikasih sama Om gue, gak tau dan gak mau ngasih nama ke mereka berdua.

Bapak pulang, ritual wajib; makan malem bareng. Sesekali ngobrol, komentarin apa yang ada di TV. Lanjut tidur.

 

Selasa siang, pukul 12, Waktu Indonesia bagian Barat.

Gue masih menunggu kedatangannya di Stasiun Depok Baru. Sesekali melihat orang lalu-lalang di hadapan gue—ada yang lagi menunggu, ada yang terburu-buru—seringnya sih liatin jam, karena udah hampir satu jam gue gak beranjak dari sini. Katanya jam setengah 11, udah jam berapa nih, batin gue. Terakhir kali nelfon, mereka masih di Tanah Abang. Alias masih JAUH BANGET.

..is calling you. Swipe. “halo, lu udah dimana sih?” “udah di Depok Baru nih, peron mananya?” “peron 3 gue yang ada Roti Maryam Salman.” “oh iya gua liat lu nih.” “ha? Man-“ akhirnya gue ketemu sama mereka. we hugged. Kesusahan pertama yang gue bagi sama mereka adalah kita harus nyebrang rel dan muternya jauh banget karena mas Grab ada di pintu selatan sementara kita ada di pintu barat. Diperjalanan menuju tempat makan, banyak banget cerita yang kita bagi. Seringnya sih flashback ke masa jahiliyah, sesekali bahas kejamnya dunia kuliah. Pastinya, di akhir pertemuan, ada pelukan yang terpaksa harus dilepas.

Stasiun udah menggila kalo jam 6 petang sampai malam. Pekerja rantau yang gak mau (atau gak bisa) tinggal di Jakarta, terpaksa bersusah payah dengan egonya masing-maisng untuk pulang ke rumah—gue juga punya rumah kali, batin gue. Hari itu setelah pertemuan pertama, gue menyambangi titik kemacetan selanjutnya. Pondok Indah Mall. Temen-temen SMP gue udah nungguin dua jam lebih, ehehe ngaretnya keterlaluan.

Kita janjian ketemuan di PIM pokoknya, gak tau disebelah mananya. Mereka yang udah di PIM gak ada yang angkat telfon gue, sampe akhirnya gue sholat dan mereka baru ngabarin buat ketemuan di Pancious. Disana, gue bisa liat 3 orang cewek-cewek yang duduk gak jauh dari pintu masuk Pancious-nya. Dua manusia berkerudung, satunya lagi wanita dengan rambut panjang dan coklat. “gila lo ya gue telfon-telfon gak ada yang angkat!” seru gue begitu salah satu dari mereka ngeliat gue. They’re not like other girls, yang ketemu temen lamanya langsung heboh dan cipika-cipiki. Saking nyamannya, kata serapah buat mereka udah jebol saringannya. Aslinya kita berenam, yang satu udah lanjut kuliah di Bandung. Yang satunya lagi skip karena ngurusin emaknya lagi sakit. Ya jadilah kita berempat di Pancious. “gayaan lu biasa makan di warteg juga,” celetuk gue lagi setelah pramusaji pergi membawa pesanan gue Marshmallow Chocolate Milkshake (karena itu yang paling murah).

We talked a lot. About junior high’s bitc*es, exes, and so on, so on. Salah satu temen gue gak bisa ketemuan lama-lama, nyokapnya udah nunggu katanya. Jadilah kita berpisah di depan eskalator. I hugged her and said, “see you in a month.”

Kita jalan-jalan bertiga akhirnya, ke Minisoo, Brun Brun, H&M, dan berakhir dengan pisah di parkiran Ranch Market PIM. “bye,” I said when I hugged them both.

Kamis malam, pukul 7, Waktu Indonesia bagian Barat.

“ayo, gue keburu telat nih dia udah otw ke Keibar katanya,” ujar gue ke salah satu temen gue yang berhasil gue tebengin. Ceritanya kita berempat lagi main setelah lama ga ketemu, dirumah baru salah satu temen gue ini. Abis main sama mereka, gue harus ketemuan lagi sama yang lain. Kedua temen gue yang menemani malam kepulangan gue ke Jakarta waktu itu, Ardhi dan Josa.

Nad, dimana? Gue otw ya

Iyaa gue juga otw kok

Gue udah nyampe ya nad

Bentar lagii masih di UMJ

Gue bisa melihat punggung yang dibaluti parka warna khaki, duduk menunduk di salah satu sudut ruangan. Gue langsung menghampirinya, yakin banget itu Ardhi. “hei,” sapa gue. Dia menoleh, mendapati gue berdiri disampingnya dan langsung menarik tempat duduk di hadapannya. Baru duduk beberapa detik, dia bilang “pindah yuk. Yang ada sofa-sofanya.” Gue mengikuti sarannya, kita duduk dan pesen makanan. Selagi menunggu pesanan, gue dan dia bincang banyaaaaak hal. Dari yang penting sampe yang garing, dari yang ngakak sampe yang sedih. Gak lama Josa dateng, makin-makin deh malam hari gue tambah berwarna. Percakapannya macem-macem, kadang ada titik gue bosen sendiri karena mereka sik berdua ngobrolin-apaan-tau.

“udah jam setengah 10 nih, kayaknya gue harus balik,” ujar gue setelah percakapan mereka (akhirnya) berhenti. “iya nih, gue harusnya balik jam 9. Tapi ya udah deh,” ujar Ardhi. Kita berpisah di parkiran motor Keibar. We hugged, so tight. Gue menghampiri abang Go-jek yang udah nunggu, mereka lagi bayar parkir karena udah bawa kendaraan masing-masing.

Jumat siang, pukul 12, Waktu Indonesia bagian Barat.

Gue masuk ke Blok M Plaza emang gak ada tujuan lain, selain nungguin temen gue yang gak ngasih kabar. Bilangnya di Blok M, tapi ga kaish tau dibagian manaya. Tiba-tiba di depan ATM Center, “nad?” seorang temen gue yang lama gak ketemu tiba-tiba muncul. Dia bukan temen yang gue tungguin, walaupun kita udah ngerencaian ketemuan, tapi gue menganggap itu gak pasti. Gue kaget, gak ada janjian ketemuan disini tapi ketemu disini? Gue dan dia langsung pelukan, ngobrol-ngobrol, dan dia ngasih gue hadiah yang keren banget. Disposable camera!

Cukup lama kita ngobrol, akhirnya kita pisah karena dia udah janjian sama temennya yang lain. Terus gue? main ke Blok M Square. Keliling aja, kali gitu ada yang bisa gue beli. Lama setelah keliling, nunggu berjam-jam temen gue ini. Akhirnya dia dateng juga, lengkap dengan topi ala anak indie yang lagi hip jaman sekarang. Sambil menuju ke Mayestik (karena gue kangen sate padang disana), gue dan dia banyak tuker cerita soal kuliah, cinta, keluarga, temen.

Dia temen gue pas kuliah disini, sayangnya dia harus ngundurin diri karena satu dan lain hal. Dia sekarang udah (alhamdulillah) masuk UNJ, “lu udah semester 4 aja nad nanti, gua masih ngurusin semester 1.” Banyak yang gue tangkep dari cerita dia. Kebebasan, menjadi realistis, menjadi sabar. Mungkin, dia salah satu temen gue yang paling bisa gue ajak ‘susah’.

Pertemuan kita berakhir di Halte Busway Mayestik, sebelum pelukan, dia ngasih pinjem gue kartu Jakcard-nya. “terus balikinnya gimana?” “yaudah santai aja, nanti juga ketemu lagi.” Dia pulang dengan jurusan Ciledug, sedangkan gue harus balik lagi ke Blok M. “hati-hati ya lo,” ujarnya lagi.

Last but not least

Sabtu, pukul 12 siang, waktu indonesia bagian barat.

Pertemuan yang palinggggg gua tunggu, bukan berarti yang sebelumnya gue b aja ya. Tapi yang ini, cukup excited karena: RAME! Sebenernya ga serame itu sih, cuma berlima. Harusnya bertujuh, tapi ya semesta lagi-lagi menghalau kita ketemuan. Jadinya, Flip Burger tempat kita bertemu. Tempatnya lucu, orang-orang yang temui jauh lebih lucu. Abis dari Flip Burger, kita photobox di Funworld. Baru deh, tempat yang paling wajib (bisa aja sih jadi rutinitas) kita kalo ketemuan di PIM; ke kansup alias kantin supir. Harganya jelas jauh lebih murah, tapi berhubung PIM emang paling strategis buat ngumpul cuma dompet udah kering. Mau panas-panasan di kansup gak masalah (asal abis itu langsung ngadem ke mall nya lagi).

Karena rame, jauh lebih banyak yang dibicarain. Nostalgia SMA, bahas kuliah, manusia-manusianya, para bucin, juga pemikiran-pemikiran kita yang ngendep gitu aja dibalik otak yang ngepul karena kebanyakan tugas ini. “gak ketemu 5 bulan, ketemunya 5 jam, cuma berlima.”

Di akhir pertemuan, gue memeluk salah seorang temen gue, melepas dia sendirian sambil nunggu nyokapnya jemput. Gue dan dua orang temen gue berjalan ke parkiran motor, karena gue pesen Go-jek gak jauh dari parkiran. Selagi jalan, kita gak malu buat nyanyi lagu Sampai Jumpa-nya Endank Soekamti sambil teriak-teriak. Biarin orang bilang kita gak jelas, malem ini harus jadi malem yang indah sebelum gue balik ke Bandung.

Disetiap pertemuan yang gue temui, didominasi oleh pelukan dan melepasnya. Gue memaknai itu sebagai sapaan hangat bahwa gue telah kembali ke ‘rumah’—mereka semua. Walaupun gak lama, di rumah itu gue disambut dengan rasa nyaman dan rindu yang terbalas. Dan di rumah itu juga, kisah yang gue biarkan menggantung, bersiap untuk dilepas. Seperti mereka yang melepaskan pelukan hangatnya, menerima keadaan bahwa gue harus kembali menjauh; mengejar mimpi.