Dia

Ini cuma tulisan sebagai kado untuk ulang tahunnya yang ke 21. Di umurnya yang udah berkepala dua, gue masih aja meremehkan dia. Kadang, di suatu kesempatan, justru gue lebih memikirkan temen-temen yang menjauhi gue daripada dia yang sebenernya selalu ada tapi entah kenapa gak terlihat. Dia yang udah berkepala dua masih aja kayak gitu—si pendiam, aneh, kaku, pemendam marah, tapi kadang sangat nyebelin, banyak omong, dan kurang inisiatif.

See? Gue melihat dia jauh lebih banyak keburukan daripada kebaikannya. Padahal, dia manusia pertama yang bisa gue ajak ngomong lo-gue dirumah, yang setelah itu gue diomelin karena itu gak sopan. Dia manusia pertama yang mau diajak main bakar-bakar bantalan kursi rumah tanpa ketauan. Dia manusia pertama yang gue ajak ngobrol malem-malem pas dia lagi fokus belajar bahasa inggris. Dia manusia pertama yang gak mau nonton film barat ataupun semua film yang ber-subtitle, karena katanya pusing liat dua hal yang beda disatu layar. Dia manusia pertama yang nenangin gue pas gue diomelin abis-abisan sama ibu. Dia jadi manusia pertama yang paling gak suka olahraga, padahal dulu setiap sore selalu main bulu tangkis sama gue akibat paksaan bapak. Dia manusia pertama yang denger gue ditembak sama pacar pertama gue dulu, dia manusia pertama yang menjadi cowok pertama di muka bumi yang gue kenal.

Banyak hal kecil yang baik tapi justru gak gue simpen sebagai kenangan memori panjang. Malahan kesalahan-kesalahan dia seperti kita berantem hebat pas gak ada orang dirumah, perang guling padahal gak ada yang ngajak berantem, teriak-teriak dirumah karena beda pendapat, gue yang nangis karena dia dulu kalo jadi imam sholat lama banget, gue yang nyuekin dia pas dia lagi berusaha ngelucu—sumpah gak boong dia orang pertama yang paling garing yang pernah gue kenal—ataupun pas dia lagi cerita disaat gue lagi makan atau nonton tv.

Banyak hal yang gak bisa gue sebutin bahkan dalam satu kalimat aja buat dia.

21 tahun bukan waktu yang sebentar, tapi gak berarti gue gak paham sama sekali tentang dia.

Di umurnya yang udah berkepala dua, justru disaat itu juga gue harus meninggalkan dia dalam waktu yang cukup lama. Yang setiap hari ketemu dia dimeja makan pas siang bolong, atau nemu dia sore-sore masih tidur dengan selimut yang dibentang seluruh tubuhnya kayak kepompong, lengkap dengan gulungan selimut lain diujung tempat tidur, dan bantal guling dibawah pergelangan kakinya. Atau nemu dia setengah telanjang abis keluar dari kamar mandi lengkap dengan wangi sabun dan rambut setengah basahnya. Disaat itu, dalam waktu berbulan-bulan gue ga ketemu sama dia. Gak lagi melihat hal serupa setiap harinya.

Saat itu gue memutuskan untuk keluar kota. Memang hanya Bandung, si kota mungil dengan segala kejlimetan hiruk-pikuk khas orang Sunda. Tapi, jauh dari si nyebelin itu kadang punya kangen yang gak bisa juga sih disebut kangen. Segala keterbiasaan ngeliat dia tiap hari, terpaksa dikurangin habis-habisan karena udah beda daerah.

Sejauh apapun, yang namanya darah akan selalu lebih kental daripada air.

Dikondisi gue jarang pulang dan keterbatasan lainnya, gue menemukan hal lain yang gak akan gue temuin seandainya gue memilih untuk tetap bareng sama dia. Gue nemuin bahwa ternyata dia jauh lebih kuat menanggung beban daripada gue, segala ketidakcocokannya dia dengan bapak membuatnya beradaptasi sama orang yang udah menafkahinya selama hampir 21 tahun. Segala masalahnya sering dia simpen sendiri, entah sampai kapan dia begitu. Dia mungkin lupa kalo dia akan selalu punya gue disetiap saatnya—atau mungkin gue yang lupa untuk mulai membutuhkannya sebagai abang.

Kadang, waktu pulang adalah waktu yang tepat untuk duduk-duduk di depan tv sambil nemenin dia makan, ditengah matahari Depok yang mengganas. Biasanya sebelum pindah ke Depok, gue sama dia suka q-time ke suatu tempat, antara nemenin dia cari tugas atau cuma makan aja. Kalo lagi gak dapet duit dari bapak, gue cuma beli bahan makanan dan dia ngeliatin gue masak sambil berusaha inget-inget resepnya—padahal gue ngasal tapi untungnya enak.

Siang itu, kadang jadi waktu yang pengen gue bekuin, biar bisa bertahan sedikit lebih lama. Dia bercerita dan anehnya gue gak gerutu sama sekali, dia tetep dengan lawakan garingnya dan gue menanggapi sekenanya. Kita saling bertukar cerita, suatu hal yang gak pernah kita lakuin sesering itu sebelum kita beda daerah.

Si anak 21 tahun ini semakin bijak mengambil langkah—sering diiringi rasa cemas dan takut yang lagi-lagi dia simpen sendirian. Seringkali dia ceroboh dan belajar lagi dan lagi. Disatu sisi gue suka sedih liat dia terpontang-panting sendirian karena bapak aja gak bisa bantu dia. Disatu sisi, dia emang harus belajar kayak gitu buat tau gimana rasanya kalo dia nanti sukses.

Dia pasti sukses. Apapun itu—dia sebenernya udah sukses.

Disaat dia gak percaya dirinya sukses, dari tulisan ini ternyata gue udah belajar untuk melihat kesuksesan terkecilnya sebagai abang. Dia sukses menjadi abang yang tidak sesuai ekspetasi.

Sebagai adik perempuan yang cengeng, disatu sisi gue pengen punya abang yang ala ala bad boy tapi sayang banget sama adiknya. Antar adiknya kemanapun, jealous kalo ada cowo yang deketin adiknya, dsb. Tipikal manusia yang kebanyakan makan fiksi ya gue, walaupun ya pada akhirnya gue tau. Dia akan tetap dan selalu seperti itu.

Gue gak pernah menuntut dia secara langsung untuk menjadi abang yang seperti A, B, C, D, dsb. Dan dia juga sebaliknya gitu ke gue, mungkin mulai saat ini gue cuma perlu menghargai.

Menghargai dia sebagai manusia, seperti dia melihat gue sebagai adiknya.